这是我记忆中的万镇。琐碎，个人化，可能跟他人眼中的万镇不太一样。我想，这也正常，万物之所以有活气，就在于人心的介入，没有谁会喜欢那些千人一面毫无生气的东西——无论真假。
万镇，是我们村所属乡镇，我们叫它“万户”，仿佛记得曾从哪儿听说，本来应该叫“万户峪”的。
黄河顺着晋陕峡谷奔流而下，不舍昼夜，当它走到大约峡谷的中游——万镇这个地方时，似乎有了歇一口气的想法，于是，大山在此处被自然深切一刀，河道变宽了，水势变缓了，切口这个地方，也不知哪年哪月，就生长出了万镇。
自然的鬼斧也顺便在山顶上带落了一块形似牛头的巨石，石牛几乎是所有万镇人的集体记忆。但要我说，真正守护万镇的，还是那条河，它宽广无私到人们往往忽略了它。
小河与大河——
万镇的老街旁边，是一条无名小河，一直延伸到后山的沟岔，每到夏天，暴雨过后，山洪就会裹挟着杂草泥石从小河冲入黄河。
记忆中，除了极少洪水，一年四季，温柔娴静才是小河的常态，水流不断，清澈见底。那是晴朗的一天，我和小伙伴沿着小河向上，一路玩一路走，后沟是成片的菜园子和碗口粗的老枣树，我们赤着脚在小河里抓鱼，踩碎了穿过树荫洒在水面的一河光影。
我自己经常觉得奇怪，童年的时候，有些事也许仅仅发生过那么一次，却留下终生难忘的印象。比如，我还记得，秋高气爽的时节，同学们捧着书，卷起裤管光着脚丫子，坐在黄河岸边被河水冲刷过无数次的石头上，任由河水冲洗自己的双脚。印象中黄河水大部分时间都是较为清澈的，坐在河边石头上能看见水底的碎石和水草。直到参加工作后的某一天，我开车行驶在沿黄路上回村，看到浑浊的河水顺流而走，想起黄河何以被称为黄河，一时诧异岁月怎么会给自己种下那种印象。
距黄河百十米远的地方是一排高挑的杨树，杨树的另一侧是河水经年冲积而成的淤地，这是镇上少有的肥沃土地，分布着密密麻麻的枣树，还有一畦一畦的菜园子。
这百十米宽、几百米长的河滩地带，是镇上的公共区域，倘若有人家私自圈占一块种庄稼种菜，那么深秋时候，河水漫涨，必定又会把它一抹而平。
夏天到了，烈日炎炎，体育老师和孩子们都受不了太阳的炙热，哨子一吹集合后马上解散，大家都跑到杨树底下纳凉。胆大的会凫水的同学不顾老师刚才的警告，偷偷跑到黄河游泳去了，水流小的时候，他们会直接游到对面的山西，桃子李子的吃上一顿再游回来。我这个旱鸭子通常是坐在树荫底下看书发呆。一次我看到很多蝴蝶在菜园子里飞来飞去，想起刚学过的一句诗“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，无疑加深了我对这首诗的理解。
最有意思的还是冬天的河滩。早操时间一到，散落在河滩各处背书的同学迅速集结，在河滩上一圈一圈地跑，几圈下来，河滩被踩得越来越软，伴着跑步声很有节奏地一上一下晃动，就像一块泥做的大软垫子。有时候实在跑不成了，我们就转到旁边的沿河路上，当再次逆着水流方向跑回来时，每个人都满头汗珠，浑身舒泰。
黄河边上的学生，自然就养成了在河滩高声朗读的习惯，无论春夏秋冬，每天晚饭后，同学们都自觉迅速散开到小河大河边，到处书声琅琅。这声音有没有钻进同学们的耳朵不知道，但静默无语的黄河一定把每一个声音、每一个字都记下来了，它见证了每一个孩子的成长，也见证了镇上每一个人的生老病死。
一位老人——
在那些年见过的本镇人里，一个老人时常出现在我的脑海中。虽然我并不认识他，至今也不知道有关他的任何事情，但随着年月的增长，他的形象却似乎越来越清晰。
那时候，我住在我姨家。某一个时间，在我经过乡政府附近的路口时，猛然发现位于峭壁下面道路上面的半坡上修建了两孔新窑洞，崭新的大门，青砖砌的围墙，大门不远处有一个箍着半圆顶的厕所。
没过多久，大门外的墙根下，就出现了这位老人，年过花甲，中等个头，偏瘦。他坐在一个小凳子上，怀里抱着一根拐杖，面无表情，只是静静地坐着，从我上学一直能坐到我放学。
他是谁？从哪里来？为什么整天坐在这里发呆？好奇归好奇，我终于什么也没有问，只是，这个画面最终定格在我的记忆里。
岁月悠悠，从那时到现在过去了将近30年，其间，我们都被各种见过没见过的欲望绑架着，在时代的洪流中起伏前进，无可挣脱。
不知为何，近两年，我时常有回到农村的想法。想得多了，难免就会展开得更加详细，也就不由得会想起那位老人。
我仿佛知道了这位老人是谁——他是无数被乡愁羁绊的中国人之一。我独自脑补了这样一个情景：从万镇走出去的这位老人，无法抑制对故土的思念，退休后，义无反顾回到故乡，精神有了栖息地，从前的熟人已然不在了，他每天安详地坐在这里回忆往事，一坐就是一整天，任时光陪着自己慢慢老去。
一边逃离一边眷恋，似乎成了我们命定的归宿。
老街——
与那些窑洞一同作古的，还有万镇的那条老街。
老街是那个年代万镇最繁华的地方，特别是每年农历二月十二等几个固定日子，集市瞬间变成一个小社会，各色人等聚集。早饭后，在我姨家院子，能看到对面山头上络绎不绝来赶集的人。此外，还有从平日寂静的各个路口冒出来的，从黄河上坐船过来的，从城里坐车赶来的，卖货的，修表的，补鞋的，看戏的，单纯来赶集的……老街被挤得水泄不通，熙熙攘攘一整天，直到日落西山，人们才慢慢散去，除了买到的货物，还带回去许多故事和传说，散播到附近的村村落落。
老街的一头是供销社，另一头连着戏台。从供销社出发，在人群里面钻进钻出，直达戏台，是儿时的我很喜欢的一个项目。记忆中，万镇的戏台子高过一人，坐下来看戏是不可能的，所有人都是站着看，一边看一边和跟前的人聊着。
我不喜欢看戏，看不懂，也没耐心听别人讲。直到前几年某一天，在另外一个地方，我有生以来第一次认真看过半场戏。如今的戏台早已不同往日，戏台两边有电子屏，同步打出每一句台词，我边看词边看表演，竟然体会到了演员举手投足之间那种惟妙惟肖，那一刻，我似乎理解了这种古老艺术为什么能经久不衰。
如今，万镇的戏楼上每年还唱戏，但看戏的人却早已风流云散了。农村的戏台子底下也空空荡荡的，谁还会跑回万镇去看戏呢？
人们的生活不再需要老街了，踩着石头过河也成了永恒的回忆。
那些岁月——
我很小的时候，走亲戚就到过万镇很多次。万镇是我第一个见世面的地方，在这里，我见过广播站、邮电局、粮站、信用社、派出所、医院……也是在万镇我姨家，我第一次见到电灯、电视，等等。总的来说，万镇在我们这些乡下人看来，很有些城镇的意思了，内心也会有那种微妙的城乡之间的距离感。
因为我们村只有一到四年级，从小学五年级开始到初中毕业，我在万镇度过整整5年的时光。起先，我在我姨家吃住了两年多。慢慢地，我意识到镇上居民也有他们的不容易，甚至，有时候他们还羡慕农村人有那么多地可种。
在我上大学和刚参加工作期间，我姨和姨夫相继过世，年龄还都不到60岁。在此之后，我经过万镇，便没有个去处，像一个过客一样，匆匆离开，只有我自己知道，这个地方，还有很多与我有关的故事。
我的表哥在外漂泊多年，现在又回到万镇，开起了小饭馆。那天下午，我来到万镇，在表哥的小饭馆喝了两瓶啤酒，到处瞎溜达了一会儿。站在万镇新修的广场上极目望去，落日的余晖铺洒在宽阔的河面上，波光粼粼。在空荡荡的广场上，我又看到一头雕刻得栩栩如生的健壮的石牛。
